Clopin-clopant

• Aujourd'hui, on a des jeans en veux-tu en voilà. Coûteux ou meilleur marché, ils se déclinent à l'infini.
  
  A mon époque, le jean était réalisé dans une toile à parachute brute, lavée à la paille de fer et sans un gramme de stretch. Vous l'enfiliez le matin, et le soir, quand vous l'enleviez, il tenait debout presque tout seul. Comment ça, j'exagère? Presque pas.
  
  Mes parents étaient largués sur tout, et quant à moi, triple fois hélas, je n'étais pas persuasive. Le dédain de mes pairs aidant (ben, t'as toujours pas de jean, toua?), j'ai fini par insister. Et par très bien bosser aussi. Les deux, quoi. 
  
  J'ai obtenu mon premier jean en classe de 3ème. 
  Contrairement à mes camarades, je ne savais pas même écrire le mot "jean". Sur mon journal intime, j'ai noté "ça y est, j'ai eu mon premier djin". Charmant!  
  
  Avoir réussi à soutirer son premier djin à ses parents, c'est bien. Et le djin de rechange, alors, on s'assoit dessus? Le djin de rechange, vous savez, celui qu'on met quand le premier est en train de sécher! 
  
  Je suis arrivée en classe de seconde avec ma cargaison de pantalons ringards et le djin de 3ème. Après, si je prenais un peu de hanches, de fesses et de cuisses, hein, c'était mon problème. 
  
  J'ai continué à le porter en seconde, ce djin, et je l'avoue, c'était une torture. J'avais l'impression que mes fesses et mes cuisses avaient été emballées. Je pouvais à peine respirer. Quant à plier les genoux... dur.
  
  Qu'importe. Je devais porter ce jean. Au moins une fois dans la semaine. Allez savoir pourquoi, dès que je le portais, les yeux des mecs étaient braqués sur moi. 
  
  Je venais d'inventer le jean moulant pour les robots gentils.  
  
  Plus sérieusement... c'est peut-être pour ça qu'à présent, je ne porte pratiquement que des jeans... et toujours des jeans stretch. ^^

J'ai beaucoup de tendresse pour ma mère.

Aujourd'hui, elle m'a raconté de nouveau. 
Les neuf mois de préventorium alors qu'elle n'avait pas dix ans. La distance qui la séparait des siens. L'unique visite qu'ils lui ont faite, non parce qu'ils ne l'aimaient pas, mais parce que voilà, c'était loin, et qu'eux, ils n'avaient ni le sou ni la voiture. 
Son refuge, une grange, où elle allait se cacher pour pleurer à l'écart. 

Et puis la vie. Les bouches à nourrir. Les WC dans la cour. Le rideau qui séparait la chambre des enfants de celle des parents. 
Les colonies répétées chez les soeurs. Son dos couvert de furoncles, à ma mère. La soeur "médecin" qui lui disait couche-toi sur le ventre. Qui lui "brossait" le dos pour faire partir le mal. Pour aplanir la peau? 
Bien qu'elle n'en parle pas, je me les imagine; sa douleur, ses larmes...

J'ai beaucoup de tendresse pour elle. Beaucoup. 
Je lui pardonne de m'avoir étouffée, envahie. De m'avoir si souvent agacée, déroutée, malmenée. 
Elle a ces bons côtés qui, s'ils n'excusent rien, font que. 
Depuis longtemps, j'ai fait le deuil de la mère idéale, comme elle a fait celui de la fille idéale.

Le père parti d'où personne ne revient. 
Les tisanes qu'elle me concoctait volontiers au milieu de la nuit, quand l'insomnie faisait son travail de sape. Quand l'abdomen me torturait, à cause des exams, des oraux, ou juste à cause de la vie, de la mort, j'ai peur, maman - mais de quoi, dis-moi de quoi tu as peur? 
Et là on bavardait, l'heure pouvait bien tourner. Elle me racontait des choses. On riait. 
C'était comme un baume.