Genitrix

Il y a des moments où je ne fais que découvrir. De nouveaux auteurs. De nouveaux livres. Insatiablement. 

D'autres où je me dirige vers ma bibliothèque. Irrésistiblement. Comme attirée. J'ai besoin de relire. Juste relire. 

Ce soir, j'ai fait glisser mon index le long des dos, tiré sur quelques têtes. Feuilleté de-ci de-là, avant de reposer. 

C'est le Génitrix de François Mauriac qui m'est resté entre les mains. 

Un livre de poche. Un tout petit bouquin. Jauni mais pas corné. La couverture un peu passée. Souillée de cette vieille colle noircie à un endroit. Celle de l'étiquette qui précisait son prix.
Pour illustrer cette note (et m'épargner la photo), je vous l'ai débusqué par le truchement d'une librairie en ligne qui fait dans l'occasion. C'est fou ce qu'au fil des rééditions, un titre peut avoir comme couvertures différentes. 

A l'intérieur, j'ai reconnu l'écriture incertaine, fragile, de mon frère. Il y avait écrit son nom, son prénom. Sa classe de l'époque. 
La 3ème D. 
Au stylo plume. 
Notre mère l'avait placé en pension car il ne faisait rien. 

Ce qui est surprenant, c'est que mon frère fuit autant les mots que moi les chiffres. Quand il devait choisir un livre au sein d'une liste, il prenait le plus court. L'auteur, le titre et le sujet ne lui importaient pas. 

J'ai offert à ce livre une place de choix dans ma bibliothèque. Une place de coeur. 
J'ai pris ce livre parce qu'un jour, alors que je le questionnais autour de la lecture, mon frère m'a avoué: "Je déteste lire. Celui-là, pourtant, je sais pas pourquoi, mais je l'ai aimé... je te le donne." 

... Si nous regardons notre vie, il semble que nous ayons toujours été séparés de ceux que nous aimions le plus: c'est peut-être parce qu'il a toujours suffi qu'un être adoré vive à nos côtés, pour qu'il nous devienne moins cher. Ce sont les présents qui ont tort. 

Extrait de Génitrix, fin de la page 110